
�नेह भर� उंगल� – अनुपम �म� 

थोड़ा बहुत �लखना-पढ़ना �पताजी से ह� सीखा पर उन पर कभी कुछ �लखा नह�ं। उ$ह% गए आज 

27 बरस हो रहे ह(, ले)कन उनके बारे म% कभी 27 श+द भी नह�ं �लखे।  

कारण कई थे। पहला तो वे खुद थे। कुछ के �लए वे ज0र 'गीतफरोश' रहे ह2गे, पर हमारे �लए 

तो वे बस �पता थे। हर �पता पर उसके बेटे-बेट� कुछ �लख% - यह उ$ह% पसंद नह�ं था। कुल �मला 

कर हम सब के मन म% भी यह बात ठ6क उतर गई थी। म$ना ने एकाध बार बहुत ह� मजे-मजे 

म% हम% बताया था )क कोई भी �पता अमर नह�ं होता। �पता के मरते ह� उसके बेटे-बेट� उनक8 

याद म% कोई �मा9रका छाप बैठ% , खुद लेख �लख%, दसूर2 से �लखाते )फर%, उनक8 �म=ृत को �थायी 

0प देने हेतु उनके नाम से कोई सं�था, संगठन खड़ा कर द% - यह सब >बलकुल ज0र� नह�ं होता। 

उनक8 म?ृयु के बाद हमने इस बात को पूर� तरह =नभाया, न खुद �लखा, न �लखवाया।  

दसूरा कारण उनक8 एक क�वता थी - 'कलम अपनी साध, मन क8 बात >बलकुल ठ6क कह 

एकाध।' तो मन क8 बात ठ6क एकाध कभी सूझी नह�ं। सूझी भी तो म$ना क8 शतB 'तेर� भर न 

हो' लागू करने के बाद कभी कुछ ऐसा बचता नह�ं था �लखने लायक।  

हम सब उ$ह% म$ना कहते थे। भाषा को >बगाड़ने का कुछ पाप िजन संबोधन2 से लगता हो, वैसे 

संबोधन �पता के �लए तब Gच�लत नह�ं हुए थे। ले)कन तब के नाम बाबूजी, �पताजी, बाबा आHद 

से भी हम और वे बच गए थे। खूब बड़ ेभरे-पूरे प9रवार म% मँझले भाई थे। �पताजी के बड़ ेभाई 

उ$ह% Kयार से �सफB  'मँझले' कहते और )फर दादा-दाद� से ले कर सभी छोटे बहन-भाई, यानी हमारे 

चाचा, बुआ आHद भी उ$ह% आदर से 'मँझले भैया' ह� कहने लगे थे। मुझसे बड़ ेदो भाई सन 1942 

म% जब �पताजी को पुकारने लायक उL म% आ रहे थे )क वे जेल चले गए। जेल म% �लखी उनक8 

क�वता 'घर क8 याद' म% इस भरे-पूरे प9रवार का, उसके �नेह का, आँख% गील� करने लायक वणBन 

है। दो-तीन बरस बाद जब वे जेल से छूट कर लौटनेवाले थे, तब ये दोन2 बेटे अपने �पता को 

)कस नाम से पुकार%गे - इस बारे म% नर�सहंपुर (मPय Gदेश) के घर म% बुआओं, चाचाओं म% कुछ 

बहस चल� थी। पर जब �पता सामने आ कर अचानक खड़ ेहुए, संबोधन कूद के पार कर �लए थे 

और सहज ह� 'मँझले भैया' कह कर उनक8 तरफ दौड़ पड़े थे। दोन2 बSच2 को कुछ सलाह, =नदTश 

भी Hदए गए थे। बेट2 के �लए भी वे 'मँझले भैया' बने रहे।  

)फर ज$म हुआ मुझसे बड़ी बहन नंHदता का। जीजी से 'मँझले भैया' कहते बना नह�,ं उनने उसे 

अपनी सु�वधा के �लए 'म$ने भैया' )कया। )फर म$ने भैया और थोड़ा =घस कर चमकते-चमकते 

'म$ने' और अंत म% 'म$ना' हो गया। जब मेरा ज$म 1948 म% वधाB म% हुआ तब तक �पताजी जगत 



म$ना बन चुके थे - �सफB  हमारे ह� नह�ं, आस-पड़ोस और बाहर के छोटे-से ले)कन आ?मीय जगत 

के।  

बचपन क8 याद% कोई खास नह�ं। शायद घटनाएँ भी खास नह�ं रह� ह2गी - उस दौर म% एक 

साधारण �पता के जो संबंध साधारण तौर पर अपने बSच2 से रहते ह(, ठ6क वैसे ह� संबंध हमारे 

प9रवार म% रहे ह2गे।  

मेरे ज$म के बाद हम सब वधाB से हैदराबाद आ गए थे। वे Hदन हमारे �लए यह सब जानने-

समझने के थे नह�ं )क म$ना कहाँ Uया काम करते ह(। पर एक बार वे घर से कुछ Vयादा Hदन2 

के �लए बाहर कह�ं चले गए थे। तब शायद म( पहल� कWा म% पढ़ता था। वे तब मXास गए थे। 

लौटे तो उनके साथ एक संुदर चमक8ला चाकू आया था। म$ना को स+जी काटने का खूब शौक 

था। स+जी खर�दने का भी यह शौक कभी-कभी अYमा क8 परेशानी म% बदल जाता। ढेर के ढेर 

उठा लाते Uय2)क बेचनेवाल� का बSचा छोटा था, वह सब कुछ बेच ज[द� घर लौट सकती थी। 

बचपन म% हम ने उ$ह% न तो क�वता �लखते देखा, न पढ़ते-सुनाते। मXास के उस �ट�ल के चाकू 

से खूब मजा ले कर स+जी काटते थे - इसक8 हम% याद बराबर है।  

यह दौर था जब वे मXास म% ए.वी.एम. )फ[म कंपनी के �लए कुछ गीत और संवाद �लखने गए 

थे। स+जी खर�दने म% बहुत ह� Gेम से भाव-ताव करनेवाले म$ना ए.वी.एम. के मा�लक चेH]यार 

साहब से अपने गीत बेचते समय कोई भाव-ताव नह�ं कर पाए थे। गीत बेचने क8 इस उतावल� 

म% उनका ल^य पैसा कमाना नह�ं बि[क कुछ पैसा जुटा लेना भर था। बड़े प9रवार म% दो-तीन 

बुआओं का �ववाह करना था। रजतपट के उस Gसंग म% उन पर कुछ क8चड़ भी उछला होगा। 

उसी दौर म% उ$ह2ने 'गीतफरोश' क�वता �लखी थी। हमने तब घर म% रजतपट के चमक8ले )क�से 

कभी सुने नह�ं। )क�से सुने ए.वी.एम. के होटल के जहाँ रोज इतनी स+जी कटती थी )क अSछे 

से अSछे चाकू कुछ ह� Hदन2 म% =घस जाते थे, )फर )फंका जाते थे। रजतपट क8 सार� चमक 

हमारे घर म% इसी चाकू म% समा कर आई थी मXास से।  

चेH]यार साहब से )कसी �ववाद के बाद वे गीत बेचने क8 दकुान बढ़ा कर घर लौट आए। 

'गीतफरोश' म% )क�सम-)क�सम के गीत2 म% एक गीत 'दकुान से घर जाने' का भी है। शायद जब वे 

तरह-तरह के गीत बेच रहे थे, तब उनके मन म% घर आने का गीत '_ाहक' क8 मज` से बँधा नह�ं 

था।  

ए.वी.एम. क8 वे )फ[म%, िजनम% म$ना ने गीत और संवाद �लखे थे, aड+बे म% बंद नह�ं हुc। वे 

हैदराबाद के �सनेमाघर2 म% भी आई ह2गी, पर म$ना ने उ$ह% अपनी उपलि+ध नह�ं माना। हम 



लोग2 को, अYमा को सजधज कर उ$ह% Hदखा लाने का कभी G�ताव नह�ं रखा। शायद उनके �लए 

ये गीत 'मरण' के थे, )फ[मी द=ुनया म% रमने के नह�ं, मरने के गीत थे।  

साHह?य म% deच रखनेवाल2 के �लए म$ना का वह दौर G�सf साHहि?यक प>gका 'क[पना' का दौर 

था। पर हम बSच2 क8 क[पना कुछ और ह� थी। घर म% कभी शराब नह�ं आई पर हैदराबाद म% 

हम शराब के ह� घर म%, मुह[ले म% रहते थे। मुह[ले का नाम था, टकेरवाड़ी। चार2 तरफ अवैध 

शराब बनती थी। उसे चुआने क8 बड़ी-बड़ी नाद% यहाँ-वहाँ रखी रहती थीं। य2 हमारे मकान मा�लक 

िज$ह% हम बSचे शीतल भैया मानते थे, खुद इस धंधे से एकदम अलग थे पर चार2 तरफ इसी 

धंधे म% लगे लोग छापा पड़ने के डर से कभी-कभी कुछ सामान, नाद आHद हमारे घर के �पछवाड़ े

म% पटक जाते। चार-पाँच बरस के हम भाई-बहन2 क8 Uया ऊँचाई रह� होगी तब। हम इन नाद2 

म% =छपकर तब क8 ताजा कहानी 'अल� बाबा और चाल�स चोर' का नाटक खेल डालते थे।  

कभी-कभी म$ना हम% बदर� चाचा (�ी बदर��वशाल �प?ती) के घर ले जाते। घर Uया, �वशाल 

महल था। शतरंज के दो >ब?ते के बोडB पर सफेद-काले रंग का जो संुदर मेल हमने कभी अपने 

घर म% देखा, वह यहाँ बदर� चाचा के पूरे घर म%, आँगन म%, कमर2 के फशB म% सभी जगह पूर� 

भiयता से फैला �मलता। बदर� चाचा के घर ऐसे मौक2 पर बड़े-बड़े लोग जुटते थे, पर हम उन 

सबको उस 0प म% पहचानते नह�ं थे। बदर� चाचा सचमुच �वशाल थे हम सब के �लए। कभी-

कभी वे हम सब को हैदराबाद से थोड़ी दरू बसे �शवरामप[ल� गाँव ले जाते। वहाँ तब �वनोबा का 

भूदान आंदोलन शु0 हुआ था। बदर� चाचा अSछे फोटो_ाफर भी थे। उस दौर म% उनके jवारा 

खींचे गए eचg आज भी हमारे मन पर Vय2 के ?य2 अं)कत ह( - कागजवाले �Gटं ज0र कुछ पीले-

भूरे और धुँधले पड़ गए ह(।  

म$ना क�वता �लखते थे, पढ़ने भी लगे थे, शायद रेaडयो पर भी। ले)कन हम% घर म% कभी इसक8 

जानकार� �मल� हो - ऐसा याद नह�ं आता। तब तक घर म% रेaडयो नह�ं आया था। हैदराबाद 

रेaडयो �टेशन से हर इतवार सुबह बSच2 का एक कायBkम Gसा9रत होता था। हम एकाध बार 

वहाँ म$ना के साथ गए थे। ऐसे ह� )कसी इतवार को न$द� जीजी ने लकड़हारे क8 कहानी माइक 

के सामने सुना द� थी। िजस Hदन उसे Gसा9रत होना था, उसके एक Hदन पहले म$ना एक रेaडयो 

खर�द लाए थे। रेaडयो सेट म$ना क8 क�वता के �लए नह�ं, जीजी क8 कहानी सुनाने के �लए घर 

म% आया था - इसे आज रेaडयो म% ह� काम करनेवाल� नंHदता �म� भूल� नह�ं ह(।  

हैदराबाद से म$ना आकाशवाणी के बंबई क% X म% आ गए थे। तब म( तीसर� कWा म% भत` )कया 

गया था। उस �कूल म% हम% दसूर2 से, अPयापक2 के iयवहार से पता चला था )क हमारे �पताजी 



को घर से बाहर के लोग भी जानते ह(। Uय2 जानते ह(? Uय2)क वे क�वताएँ �लखते ह(। हमारे 

म$ना क�व ह(!  

क�व कालदश` होता है? हम% नह�ं मालूम था। कल Uया होगा बSच2 का, उनक8 पढ़ाई-�लखाई कैसी 

करनी है - बहुत ह� बड़े माने गए ऐसे Gmन हमारे क�व �पता ने कभी सोचे नह�ं ह2गे। जब एक 

शाम म( और न$द� �कूल से घर लौटे थे तो म$ना ने हम% बताया )क अगले Hदन हम सब बंबई 

से बेमेतरा जाएँगे। बड़ ेभैया के पास। म$ना के बड़े भैया मPय Gदेश के दगुB िजले क8 एक छोट�-

सी तहसील बेमेतरा म% तब तहसीलदार थे। हम सब बेमेतरा जा पहँुचे। दो-चार Hदन बाद पता 

चला )क म$ना और अYमा वापस बंबई लौट रहे ह( और अब हम यह�ं बेमेतरा म% बड़ ेभैया के 

पास रह कर पढ़%गे। हैदराबाद म% एक बार सीHढ़य2 से eगरने पर काफ8 चोट लगने से म( खूब रोया 

था। तब के बाद अब क8 याद है - बेमेतरा म% खूब रोया, उनके साथ वापस बंबई लौटने को। आँख% 

तो उनक8 भी गील� हुई थीं पर हम वह�ं रह गए, म$ना-अYमा लौट गए। ताऊजी यानी बड़ ेभैया 

का Kयार म$ना से बड़ा ह� =नकाला। यह तो हम% बहुत बाद म% पता चला )क बड़ े�पताजी के छह 

म% से पाँच बेटे बड़ ेहो कर कॉलेज हॉ�टल आHद म% चले गए थे और उ$ह% अपना घर सूना लगने 

लगा था, इस�लए उस सूने घर म% रौनक लाने के �लए मँझले भाई म$ना ने हम दोन2 को उ$ह% 

सoप Hदया था।  

बंबई से म$ना Hद[ल� आकाशवाणी आ गए। तब हम भी एक गम` म% बेमेतरा से शायद चौथी-

पाँचवीं क8 पढ़ाई पूर� कर Hद[ल� बुला �लए गए। हैदराबाद, बंबई क8 याद% धुधँल�-सी ह� थीं। 

बेमेतरा छोटा क�बा था और बड़े भैया सरकार के बड़ ेअeधकार� थे, इस�लए बाजार आना-जाना, 

खर�ददार�, डबलरोट� - ऐसे �वeचg अनुभव2 से हम गुजरे नह�ं थे। Hद[ल� आने पर म$ना के साथ 

घूमने, खुद चीज% खर�दने के अनुभव भी जुड़।े एक साधारण, ठ6क माने गए �कूल रामजस म% 

उ$ह2ने मुझे भरती )कया। सातवीं-आठवीं-नौवीं म% �वpान म% नंबर थे। इसी बीच उ$ह% सरकार� 

मकान )कसी और मुह[ले म% �मल गया। शुभeचतंक2 के समझाने पर भी म$ना ने मेरा �कूल 

)फर बदल Hदया - नए मुह[ले सरोजनी नगर म% ट%ट म% चलनेवाले एक छोटे-से सरकार� �कूल म%। 

यह घर के ठ6क पीछे था। पैदल दरू�। 'बSचा नाहक Hद[ल� क8 ठंड-गम` म% आठ-दस मील दरू के 

�कूल म% बस2 म% भागता )फरे' यह उ$ह% पसंद नह�ं था। यहाँ �वpान भी नह�ं था। म( कला क8 

कWा म% बैठा। मुझे खुद भी तब पता नह�ं था )क �वpान �मलने न �मलने से जीवन म% Uया 

खोते ह( - पाते ह(। यह�ं नौवीं म% Hह$द� पढ़ाते समय जब )कसी एक सहपाठ6 ने हमारे Hह$द� के 

�शWक को बताया )क म( भवानी Gसाद �म� का बेटा हँू तो उ$ह2ने उसे 'झूठ बोलते हो' कह Hदया 

था। बाद म% उनने मुझसे भी लगभग उसी तेज आवाज म% �पता का नाम पूछा था। घर का पता 

पूछा था, )फर )कसी शाम वे घर भी आए। अपनी क�वताएँ भी म$ना को सुनाc। म$ना ने भी 



कुछ सुनाया था। उस ट%टवाले �कूल म% ऐसे क�व का बेटा? म$ना क8 G�स�f हम% इ$ह�ं मापदqड2, 

Gसंग2 से जानने �मल� थीं।  

�ी मोहनलाल वाजपेयी यानी लालजी कUकू म$ना के पुराने �मg थे। म$ना ने उनके नाम एक 

पूर� पgनुमा क�वता �लखी भी। बड़ा भiय iयिUत?व। शां=त =नकेतन म% Hह$द� पढ़ाते थे। शायद 

सन 1957 म% वे रोम �वmव�वjयालय म% Hह$द� �वभाग क8 �थापना करने बुलाए गए थे। वहाँ से 

जब वे Hद[ल� आए, एक बार तो एक बहुत ह� संुदर छोटा-सा टेप9रकॉडBर लाए थे म$ना के �लए। 

नाम था जैलेसी। जैल� यानी ईrयाB। उसम% छोटे �पूल लगते थे। उन Hदन2 कैसेटवाले टेप चले 

नह�ं थे। शहर का न सह�, शायद मुह[ले का तो यह पहला टेप9रकॉडBर रहा ह� होगा! इसका हमारे 

मन पर बहुत गहरा असर पड़ा था। �वpान के आगे म(ने तो माथा ह� टेक Hदया था। Uया गजब 

क8 मशीन थी। हर )कसी क8 आवाज कैद कर ले, )फर उसे Vय2 का ?य2 वापस सुना दे! शायद 

लालजी कUकू ने यह यंg इस�लए Hदया था )क म$ना इस पर कभी-कभी अपना काiय पाठ 

9रकाडB कर%गे। पर वैसा कभी हो नह�ं पाया। एक तो ऐसे यंg चलाने म% उनक8 Hदलच�पी नह�ं थी, 

और )फर अपनी क�वता खुद बटन दबा कर 9रकाडB करना, उसे खुद सुनना, दसूर2 को सुनाना - 

उ$ह% पसंद नह�ं था। बाद म% हमारे एक बड़ ेभाई बंबई से वा�तुशा�g पढ़ कर जब Hद[ल� आए 

तो जैलेसी पर मुकेश, )कशोर कुमार और लता के गाने ज0र जम गए थे। आज भी हमारे घर म% 

म$ना क8 एक भी क�वता का पाठ 9रकाडB नह�ं है। कभी-कभी =नतांत अ�प9रeचत प9रवार म% 

प9रचय होने के बाद स$नाटा, गीतफरोश, घर क8 याद, सतपुड़ा के घने जंगल आHद क�वताओं के 

पाठ क8 9रकाaडsग हम% सुनने �मल जाती ह(। ये क�वताएँ उन शहर2 म% म$ना ने पढ़� ह2गी। वह�ं 

वे 9रकाडB कर ल� गc। हम% ऐसे मौक2 पर लालजी कUकू के जैलेसी क8 याद ज0र आ जाती है, 

पर ईrयाB नह�ं होती।  

क�वकमB जैसे श+द2 से हम घर म% कभी कह�ं टकराए नह�ं। म$ना कब कहाँ बैठ कर क�वता 

�लख ल%गे - यह तय नह�ं था। अUसर अपने >ब�तरे पर, )कसी भी कुस` पर एक तtती के सहारे 

उ$ह2ने साधारण से साधारण eचu2 पर, पीठ कोरे (एक तरफ छपे) कागज2 पर क�वताएँ �लखीं 

थीं। उनके �मg और कुछ 9रmतेदार उ$ह% हर वषB नए साल पर संुदर, महँगी डायर� भी भ%ट करते 

थे। पर Gायः उनके दो-चार प$ने भर कर वे उ$ह% कह�ं रख बैठते थे। बाद म% उनम% क�वताओं के 

बदले दधू का, स+जी का Hहसाब भी दजB हो जाता, क�वता छूट जाती। भ%ट �मले क�वता सं_ह उ$ह% 

खाल� नई डायर� से शायद Vयादा खींचते थे। हम% थोड़ा अटपटा भी लगता था पर उनक8 कई 

क�वताएँ दसूर2 के क�वता सं_ह2 के प$न2 क8 खाल� जगह पर �मलती थीं। पीठ कोरे प$न2 से 

म$ना का मोह इतना था )क कभी बाजार से कागज खर�द कर घर म% आया हो - इसक8 हम% 



याद नह�ं। )फर यह हम सब ने भी सीख �लया था। आज भी हमारे घर म% कोरा कागज नह�ं 

आता।  

प9रeचत-अप9रeचत, पाठक, �ोता, 9रmतेदार - उनक8 द=ुनया बड़ी थी। इस द=ुनया से वे छोटे-से 

पो�टकाडB से जुड़ ेरहते। पg आते ह� उसका उ?तर देते। काडB पूरा होते ह� उसे डाक के aड+बे म% 

डल जाना चाHहए। हम आसपास नह�ं होते तो वे खुद उसे डालने चल देते। फोन घर म% बहुत ह� 

बाद म% आया। शायद सन 1968 म%। इ$ह�ं पो�टकाडw पर वे संपादक2 को क�वताएँ तक भेज देते।  

बचपन से ले कर बड़ ेहोने तक म$ना को )कसी से भी अं_ेजी म% बात करते नह�ं देखा, सुना। 

जबलपुर म% शायद )कसी अं_ेज �G�ंसपलवाले तब के G�सf कालेज राबटBसन से उ$ह2ने बी.ए. 

)कया था। )फर आगे पढ़े नह�ं। ले)कन अं_ेजी खूब अSछ6 थी। घर म% अं_ेजी साHह?य, अं_ेजी 

क�वताओं क8 पु�तक%  भी उनके छोटे-से सं_ह म% �मल जाती थीं। पर अं_ेजी का उपयोग हम% याद 

नह�ं आता। बस एक बार संपूणB गांधी वांxमय के मुtय संपादक )कसी Gसंग म% घर आए। वे 

दyWण के थे और Hह$द� >बलकुल नह�ं आती थी उ$ह%। म$ना उनसे काफ8 देर तक अं_ेजी म% 

बात कर रहे थे - हमारे �लए यह >बलकुल नया अनुभव था। द�तखत, खत-)कताबत सब कुछ 

>बना )कसी नारेबाजी के, आंदोलन के - उनका Hह$द� म% ह� था और हम सब पर इसका खूब 

असर पड़ा। घर म%, प9रवार म% Gायः बुंदेलखंडी और बाहर Hह$द� - हम% भी इसके अलावा कभी 

कुछ सूझा भी नह�ं। हमने कभी कह�ं भी हचक कर, उचक कर अ_ेंजी नह�ं बोल�, अं_ेजी नह�ं 

�लखी।  

कोई भी पतन, गzढा इतना गहरा नह�ं होता, िजसम% eगरे हुए को �नेह क8 उँगुल� से उठाया न 

जा सके - एक क�वता म% कुछ ऐसा ह� म$ना ने �लखा था। उ$ह% kोध करते, कड़वी बात करते 

हमने सुना नह�ं। Hह$द� साHह?य म% म$ना क8 क�वता छोट� है )क बड़ी है, Hटकेगी या �पटेगी, 

इसम% उ$ह% बहुत फँसते हमने देखा नह�ं। हां अं=तम वषw म% कुछ वUतiय वगैरह लोग माँगने लगे 

थे। तब म$ना इन वUतiय2 म% कह�ं-कह�ं कुछ कटु भी हुए थे। एक बार म( चाय देने उनके कमरे 

म% गया था तो सुना )क वे )कसी से कह रहे थे, 'मू=तB तो समाज म% साHह?यकार क8 ह� खड़ी होती 

है, आलोचक क8 नह�ं!'  

हम उनके �नेह क8 उँगल� पकड़ कर पले-बढ़े थे। इस�लए ऐसे Gसंग म% हम% उ$ह�ं क8 सीख से 

खासी कड़वाहट Hदखी थी। पर उ$ह% एक दौर म% गांधी का क�व तक तो ठ6क, ब=नए का क�व भी 

कहा गया तो ऐसे अ�Gय Gसंग उनके संग जुड़ ह� गए एकाध। )फर अपनी एक क�वता म% 

उ$ह2ने �लखा है )क 'दधू )कसी का धोबी नह�ं ह(। )कसी क8 भी िज$दगी दधू क8 धोई नह�ं है। 

आदमकद कोई नह�ं है।' क�व के नाते उनका कद Uया था - यह तो उनके पाठक, आलोचक ह� 



जान%। हम बSच2 के �लए तो वे एक ठ6क आदमकद �पता थे। उनक8 �नेह भर� उँगल� हम% आज 

भी eगरने से बचाती ह(।  


